不知从何时起，我有了一个感觉：怕进书店。因为心仪已久的那本书，一旦真的摆上架，你恐怕就认不出它了。单从书的装帧上看，它就与你心中的构想差了许多，俗了许多。
作家王小波说过，在美国的商店里，书摞得很高，旁边的卫生纸也摞得很高。看着那么多书还没有卫生纸有用，真没有再写书的勇气。在我看，书的装帧如果俗到连卫生纸的包装都不如，倒真的不如不去碰它。
俗有许多种，有轻薄的，简单的，穷酸的，让人一看就恶心的那种；也有财大气粗的，精美的，让人不敢靠近的一种。前种当然是萎琐的小家子气，比如在女明星的脸上压张膜就是。而后者就更可气，它是在读者面前找唯我独尊的感觉，像过去的店小二发了横财，就一下子另立门户店大欺客了。
我最不喜欢的就是那些所谓的精装，它使好好的一本书涨了价钱，增了重量，添了隔膜，似乎一位不错的朋友，突然之间对你板起了脸，连吃饭时都要穿上高级的时装从太阳镜的上边缘向你轻轻地一瞥，让你的呼吸都不顺畅。这种朋友当然须割席以待，这种书呢，不看也罢。
有一次，我在书店里听到一个小女孩肯求她的妈妈买下一本精装的名著，那个铃儿一样的声音说：“我要这一种，有保留价值。”而那位母亲对着这厚厚的精装书显出一丝难色。她指着简装本轻声问：“买这种不行吗？”我不知她们最终选定了哪一种，但我极想告诉那个小姑娘：书的价值决不体现在不断加厚的书皮上，如同出众的容貌决不是靠粉扑出来的。
苏东坡说：欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。相宜二字，在书上是最难体现的，由此才更见书人的才情与志趣，其中更有一份责任感。有个笑话说，发了大财的非读书人室内装修时别出心裁，在一面墙上“做”出了数不清的精装的书脊，这些“书”当然是不能读的，不过是可怜的炫耀而已。重提这个笑话，我不能不问：用书皮来装饰自己的门面，恐怕正是由于“书商”的精装性导向吧？书是一种特殊的商品，它的内容与形式都将在人的心灵上留下不可抹掉的痕迹，书的装帧就是书的表情，它让你一眼就对一本陌生的书有了感觉，有了取舍的倾向，书界的从业人员不可小视这一点。有时，我感到一种深深的不安，如果有一天，清脆的买书的声音变成了选购精装书皮的纯商业口吻，书的存在还有什么意义呢？
 |
